1989 tavasza van, 10 éves vagyok. Egy szomszédos diktatúra biztonságában élek, elvileg gondtalanul. Sejtek dolgokat, de nem tartozik rám. Lyukasóra, "gyere velem haza, mutatok valamit", két sarokra lakik, még szép. Rohanunk, lemezjátszót beüzemel, egy kupac aljáról előhúz egy bakelitet, a borítója…